La historia cuenta que el mito del Jugador Número 12 surgió en febrero de 1925, cuando Boca Juniors organizó la primera gira europea de un equipo argentino. La delegación estaba compuesta por 17 jugadores, dos dirigentes, un periodista del diario Crítica y un hincha: Victoriano Caffarena, conocido como Toto, benefactor de La Boca, pero también un admirador de los futbolistas. En el barco que transportaba al plantel a Europa, como reconocimiento por su constante apoyo, los jugadores le otorgaron el título de El Jugador Número 12. Sin que nadie lo supiera por aquel entonces, en altamar nació el nombre de la barra brava de Boca, aunque lejos estaba Toto de encarnar a los violentos que surgirían con el tiempo.
Un siglo después, un hombre aspira a resignificar ese título: Rafael Di Zeo. El líder más reconocido del paravalancha de la segunda bandeja que da a Casa Amarilla está trabajando en un documental, cuyo proyecto lleva su apellido y el nombre que alguna vez inmortalizó a Victoriano Caffarena. Hoy este nombre es sinónimo de los propietarios de la Bombonera, pero en la presentación destinada a convencer a productoras y plataformas, se lo apropia por completo. Provisoriamente titulado “Di Zeo, El Jugador Número 12”, la película ya cuenta, según una exclusiva de Infobae, con su tráiler de adelanto, donde el Rafa se presenta como el protagonista indiscutible de una saga que promete ser la biografía del barra brava más poderoso del mundo.
La idea nació hace ya un año y fue presentada a diversas productoras. La primera a la que Rafa y su equipo se acercaron fue la española Media Pro, reconocida en el fútbol sudamericano por ser proveedora de todos los eventos de la Conmebol, y que cuenta con una división de ficción y documentales llamada Cimarrón, responsable de producciones como “La sociedad de la nieve”, que relata la trágica historia del equipo de rugby uruguayo cuyo avión se estrelló en los Andes en 1972. Sin embargo, la propuesta no prosperó: Media Pro deseaba tener el control del proyecto y que no se tratara de un panegírico sobre la vida del barra. “Una cosa es contar la historia de la mafia, que eso es La Doce para nosotros, y otra una biografía autorizada de un líder que quiere limpiar su imagen”, comentó a Infobae una fuente involucrada en el proceso.
Posteriormente, la propuesta se dirigió a una productora asociada a Amazon Argentina, donde también se mostró interés. De hecho, esta es la misma aplicación que lanzó exitosamente la serie Barrabravas, cuya segunda temporada está próxima a estrenarse. No obstante, también se encontraron con un obstáculo similar. “Ellos tenían el material, pero es complicado retratar un universo complejo si se enfoca únicamente en el discurso de una persona. La serie sobre barras fue y sigue siendo una ficción basada en una investigación minuciosa de ese mundo y por eso tuvo tanto éxito. Pero aquí se busca un enfoque documental y como empresa internacional, debemos seguir determinados estándares objetivos. A pesar de que la propuesta sigue generando interés por su potencial, hay ciertos discursos que deben ser revisados”.
De este modo, se llevó a cabo una tercera reunión con personas de la industria que habían trabajado en el documental sobre Carlos Menem Jr., titulado “Menem Junior, la muerte del hijo del presidente”. Este documental constó de cuatro episodios y se estrenó en la plataforma HBO Max. Todo parece avanzar según lo planeado, para utilizar una frase actual. Con la aprobación para seguir adelante, se realizó el tráiler en el que Di Zeo brilla en imágenes de archivo. Al inicio, se observa a un individuo sentado en una barbería con su rostro cubierto de vendas, mientras estas se retiran lentamente, revelando el rostro del capobarra, y una música reminiscentes de “El Padrino” suena de fondo. Él afirma: “Acá nada es lo que parece. Yo no sé si la gente me tiene respeto o miedo. A veces les falta decir que soy el inventor de la violencia”. Luego se suceden imágenes de la barra, operativos policiales, la exaltación de su figura, y el canto de La Doce de “a todos los traidores los vamos a matar”, para cerrar con la contundente declaración: “Esto es hablar o callar para siempre”.
Habrá que observar hasta dónde se habla y hasta dónde se guarda silencio. Según pudo averiguar Infobae, el punto de partida sería el amistoso del 3 de marzo de 1999 contra Chacarita en La Bombonera, cuando Di Zeo y varios de sus cómplices atacaron brutalmente a un grupo de hinchas del Funebrero, espectáculo que se emitió en directo por televisión, y que le acarreó su única condena judicial de cuatro años y tres meses de prisión.
Desde allí, los diferentes capítulos retrocederán en el tiempo, abarcando su llegada a La Doce (NdR: fue llevado por Miguel Manzanita Santoro, un cómplice de José Barritta, asesinado en octubre de 2006), el ascenso al liderazgo tras la caída de El Abuelo, su lucha por recuperar el paravalancha luego de abandonar la prisión en 2011 y la relación de antagonismo a alianza con Mauro Martín. Según la propuesta presentada, se abordarán también las conexiones con los políticos en el poder, desde Carlos Menem hasta Patricia Bullrich, pasando por Néstor Kirchner y Mauricio Macri, además de mostrar su vínculo con los jugadores y su amistad con Diego Armando Maradona.
Ciertamente, la incógnita radica en saber hasta qué punto se relatarán con fidelidad las relaciones con la Policía, la política, la dirigencia deportiva, el narcotráfico y todas las actividades ilegales que han sustentado y siguen sustentando el accionar de La Doce. Al mismo tiempo, se propone mostrar, desde su perspectiva, las batallas más memorables de la barra, reconociendo que ese es un atractivo ineludible para gran parte de quienes veneran a los “muchachos del tablón”. Además, según la propuesta, se presentará a Rafa en distintas situaciones solidarias. Para determinar cuánto habrá de una cosa, cuánto de otra y, sobre todo, cuánto de verdad, habrá que esperar a su estreno.
